東甌舊地、南戲故里，山水詩(shī)發(fā)軔于茲。溫州的文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，東晉文學(xué)家謝靈運(yùn)在溫州任內(nèi)創(chuàng)作的山水詩(shī)，影響著中國(guó)山水詩(shī)的創(chuàng)立和詩(shī)風(fēng)乃至文學(xué)的發(fā)展。南宋時(shí)期以葉適為集大成者的永嘉學(xué)派是溫州文脈的重要組成部分，“經(jīng)世致用，義利并舉”主張中崇實(shí)、重商和創(chuàng)新的文化基因啟迪今人。近現(xiàn)代的溫州涌現(xiàn)出了孫詒讓、夏鼐、夏承燾等一批具有重大影響的杰出人物。自20世紀(jì)90年代起，溫州地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作活躍、實(shí)力作家群崛起、全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)相繼落戶(hù)溫州、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)跨產(chǎn)業(yè)發(fā)展、國(guó)際交流與合作拓寬視野……文學(xué)的“溫州現(xiàn)象”備受關(guān)注。

作為溫州文學(xué)現(xiàn)象的代表作家，東君以其獨(dú)特的文字風(fēng)格和深刻的文學(xué)內(nèi)涵受到評(píng)論界的廣泛贊譽(yù)。他的小說(shuō)節(jié)奏舒緩、敘事克制，文字簡(jiǎn)單干凈，頗有道釋意味，調(diào)如淡茶卻也隱喻鋒利，讀來(lái)有空山新雨后的澄澈和寫(xiě)意白描之美，如其人一般慢悠柔和、氣息溫暖。2024年的新書(shū)《無(wú)雨燒茶》通過(guò)十個(gè)中短篇小說(shuō)，描繪了浙南老城新舊更迭中煙火日常里的十個(gè)故事，細(xì)膩刻畫(huà)了那些不追時(shí)代步伐、勻速生活的人物，塑造了一個(gè)充滿(mǎn)人間煙火氣、生命無(wú)常感的既具有地域特色又具有普世人性意義的小說(shuō)世界。

學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家孫良好與作家東君做客甌雅書(shū)房，以《無(wú)雨燒茶》為引，探討作品題目的考究和由來(lái)；由“東君”一語(yǔ)雙關(guān)的筆名說(shuō)起，趣談溫州作家王手、馬敘、陳河等人的筆名故事及文風(fēng)；從評(píng)論家和作家之間視野不同、良性互動(dòng)的關(guān)系出發(fā)，談起東君在文學(xué)創(chuàng)作上反慣性寫(xiě)作、不斷突破自我、脫離被標(biāo)簽化的追求，及其在小說(shuō)文體創(chuàng)新上做出的嘗試。最后，梳理溫州的文脈發(fā)展，寄深切期待于當(dāng)下成為溫州文化史上的第三個(gè)黃金時(shí)期。

孫良好：在我看來(lái)，東君是中國(guó)70后作家當(dāng)中，以文人小說(shuō)這樣的形式、風(fēng)貌出現(xiàn)的最有實(shí)力的一個(gè)作家，是目前溫州作家群當(dāng)中最有潛力的一個(gè)作家。有的作家是很講究的，有的則是隨意的。在我看來(lái)，東君是屬于講究的作家，比如說(shuō)最新出版的《無(wú)雨燒茶》，書(shū)名和文章標(biāo)題都很講究，很有意味。那你的作品題目一般是怎么來(lái)的呢？

東君：一般是比較隨意的，這種隨意就像汪曾祺所說(shuō)的“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”。題目確實(shí)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，一個(gè)好的題目往往跟生活里面一個(gè)事件有關(guān)，這本書(shū)里的幾個(gè)標(biāo)題就是這樣的?！肚锫辜业臒簟防铩扒锫埂边@個(gè)名字來(lái)自我女兒補(bǔ)習(xí)班樓下的一家服飾店——“秋鹿家居服飾”。我每天在補(bǔ)習(xí)班門(mén)口等女兒的時(shí)候就看到秋鹿，這個(gè)名字也就深入腦海了。有一天傍晚我在女兒補(bǔ)習(xí)班樓上等她，站在陽(yáng)臺(tái)上看到對(duì)面曬著白色被單和衣服，隨著一陣陣晚風(fēng)起伏。我總覺(jué)得此時(shí)應(yīng)該有一個(gè)人要出來(lái)收衣服了，而這個(gè)人應(yīng)該是叫秋鹿，下一篇小說(shuō)的女主人公就叫秋鹿了。

我也寫(xiě)了幾篇與燈有關(guān)的小說(shuō)，《為張晚風(fēng)點(diǎn)燈》是其中之一。這個(gè)題目是怎么來(lái)的也很有意思。我有次從茗山下來(lái)，在山腳下看到了一座民國(guó)時(shí)期的老墳，墓碑上就寫(xiě)著“張晚風(fēng)之墓”，墓前還有幾根殘燭。突然我腦海跳出一個(gè)題目——為張晚風(fēng)點(diǎn)燈，這個(gè)題目在我電腦里存儲(chǔ)了好多年。有一天寫(xiě)溫州鼓詞先生的時(shí)候，我忽然想到這個(gè)題目可以用在唱鼓詞的人物身上，也就有了《為張晚風(fēng)點(diǎn)燈》這篇小說(shuō)。注：“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”這一表述來(lái)自批評(píng)家黃子平的文章《汪曾祺林斤瀾論小說(shuō)》，體現(xiàn)了汪曾祺對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的態(tài)度和追求。汪曾祺在小說(shuō)的題材選擇、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、語(yǔ)言表達(dá)上追求自然，看似隨性的敘述中，深藏著作者的深思熟慮和精心布局，是精心雕琢之后的返璞歸真。

孫良好：不僅是作品的題目，作家的筆名也有講究的，也有無(wú)意得來(lái)的。溫州的作家當(dāng)中，有些筆名特別有意思。筆名一改，似乎不知不覺(jué)就帶來(lái)寫(xiě)作上的一些變化和關(guān)注。

2018年第四屆“林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)，莫言來(lái)溫州領(lǐng)獎(jiǎng)，一上臺(tái)就很幽默地講：“來(lái)到溫州，我是很害怕的，溫州現(xiàn)在作家很多，尤其是有人寫(xiě)作用的都是‘王的手’?！碑?dāng)時(shí)王手就坐在下面，王手筆名取自他本名“琪捷”的偏旁。簡(jiǎn)單好記的筆名帶給他挺多好處，作品也源源不斷地發(fā)表。再比如說(shuō)，海外華文作家當(dāng)中很有代表性的人物陳河，原名陳小衛(wèi)。這個(gè)名字可能也很難引起別人的關(guān)注，但筆名“陳河”蘊(yùn)含了流動(dòng)感和背后無(wú)盡故事。馬敘，比他的本名張文兵更引人注目。我用過(guò)的筆名“凱風(fēng)”來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，也用它在高級(jí)別刊物發(fā)表過(guò)文章，但始終不太被人記住，后來(lái)則被建議寫(xiě)學(xué)術(shù)論文或文章用自己的本名，不要用筆名了。所以我也想問(wèn)問(wèn)東君，“東君”的本意是傳說(shuō)中的日神、太陽(yáng)神，這么低調(diào)的你，怎么選用了這個(gè)名字？

東君：正如你的筆名“凱風(fēng)”來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，我的筆名“東君”來(lái)自屈原的《九歌》，通常我也是向人這么解釋的。其實(shí)后面還有一層意思，溫州古稱(chēng)“東甌”，“東君”也就是東甌的先生。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂也曾用過(guò)東君這個(gè)筆名，當(dāng)然也有其他作家用過(guò)或在用。我覺(jué)得溫州作家里面，王手和馬敘這兩個(gè)筆名，一看就知道好像就是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的?！巴跏帧保o人一種力量感，讀他的文字會(huì)想到他強(qiáng)壯有力的手。我曾經(jīng)有一篇文章寫(xiě)王手的印象記，題目就是“王手的手”，這只手，既能“打老虎”，也能“捉跳蚤”。別看他的手粗大有力，事實(shí)上他的文字非常細(xì)膩，這就形成了極大的反差。我也寫(xiě)過(guò)馬敘的印象記，馬敘的敘述是很緩慢的，正如他的博客簽名一樣——“慢走的馬”。他的文字像是一匹老馬在慢慢地走，但感覺(jué)很扎實(shí)。馬敘其實(shí)早年也用過(guò)“張文兵”這個(gè)筆名，但好像名氣就是出不來(lái)。正如你說(shuō)的，筆名改為馬敘之后，他很快就被人接受了。文字在他手里就像玩物一樣，他不急不躁地完成一些東西，我覺(jué)得非常好。

孫良好：我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)文如其人，我覺(jué)得作家的筆名有時(shí)候也是這樣的。筆名用久了，作品慢慢出來(lái)，我們慢慢地會(huì)感受到筆名和作品之間的吻合度越來(lái)越高，就會(huì)達(dá)到一種“文如其名”的感覺(jué)。注：“林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”以溫籍作家林斤瀾先生的名字命名，是中國(guó)文學(xué)界一個(gè)非常重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、全國(guó)唯一以短篇小說(shuō)為評(píng)選對(duì)象的文學(xué)大獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)地永久設(shè)在溫州。獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立旨在紀(jì)念林斤瀾先生，其作品在語(yǔ)言和技巧上獨(dú)樹(shù)一幟，被譽(yù)為“短篇小說(shuō)圣手”，與汪曾祺并稱(chēng)為“文壇雙璧”。

孫良好：我們做研究的，會(huì)把一個(gè)作家放到更大的視野來(lái)關(guān)照，從古今中外的文學(xué)史、大量經(jīng)典作品來(lái)看待一個(gè)作家的寫(xiě)作水準(zhǔn)。有些作家，對(duì)評(píng)論家頗不以為然，但我認(rèn)為兩者各有千秋，共同存在合理且有必要。就從閱讀面來(lái)舉例，作家對(duì)作品的閱讀和喜好，可以完全根據(jù)自己的喜好選擇、按自己的意思解讀。學(xué)者或評(píng)論家則需要全面閱讀，包括不得不去閱讀不喜歡的東西。當(dāng)把寫(xiě)作當(dāng)成嚴(yán)肅的事業(yè)去對(duì)待，作家會(huì)感受到學(xué)者和評(píng)論家的重要性和必要性。我們?nèi)ネ扑]溫州的作家和作品，就有可能讓他們從一個(gè)地方性的存在，擴(kuò)大到全國(guó)甚至文學(xué)史的知名度和影響力。我想了解一下，東君自己如何看評(píng)論家對(duì)你的評(píng)價(jià)和定位？

東君：談到小說(shuō)家和評(píng)論家的關(guān)系，我突然想到一個(gè)比喻，就是將小說(shuō)家和評(píng)論家比作司機(jī)和副駕駛，視野不同，相互支持。評(píng)論家的閱讀、學(xué)術(shù)、文化視野相對(duì)來(lái)說(shuō)比寫(xiě)作者要寬廣。我也發(fā)現(xiàn)了自己有段時(shí)間閱讀在收縮，慣性閱讀不可取，寫(xiě)作可能也會(huì)不斷地重復(fù)自我。寫(xiě)作，需要一種反慣性的寫(xiě)作；閱讀，也需要一種反慣性的閱讀。我也試著閱讀不喜歡、不認(rèn)同的作家的作品，給自己打開(kāi)另一個(gè)空間和視野。這也是因?yàn)榭戳艘恍┰u(píng)論家的文字之后，我給自己提個(gè)醒。至于說(shuō)定位，我不太想把自己放在某一脈里面把自己限制住，不喜歡被貼標(biāo)簽。我不斷地找一些能夠突破自我的，讓自己脫離某一脈。評(píng)論家可能看得更全面、更精準(zhǔn)，我自己身在其中未必能清醒地看到自己。我還是試圖逃離這種被標(biāo)簽化的境況，只有這樣寫(xiě)作才存在更多可能性。標(biāo)簽化很難理清一個(gè)作家的作品，就比如把作家框放在70后這一脈，其實(shí)很多70后作家也是不相同的，有些可能是像40年代作家一樣寫(xiě)東西，有時(shí)候可能跟80后90后一樣。所以，“70后”也是一個(gè)被標(biāo)簽化的例子。孫良好：我現(xiàn)在自己也有一個(gè)非常清醒的意識(shí)，任何的界定背后都是簡(jiǎn)單化的過(guò)程，都不可能把一個(gè)作家，甚至把一個(gè)作品的豐富性完全呈現(xiàn)出來(lái)。作家跟評(píng)論家之間、寫(xiě)作者跟閱讀者之間，這樣就形成一個(gè)不斷互動(dòng)的過(guò)程，一個(gè)比較良性發(fā)展的過(guò)程。你作為一個(gè)寫(xiě)作者，我作為一個(gè)評(píng)論者，我們都非常關(guān)心溫州文學(xué)的未來(lái)。從溫州的千年文脈來(lái)看，我認(rèn)為溫州文化史曾有兩個(gè)高峰期，一是宋代永嘉學(xué)派，葉適及其弟子“永嘉四靈”的出現(xiàn)；二則是晚清民國(guó)時(shí)期，出現(xiàn)孫詒讓這樣的大儒。我們繼承了溫州文化的過(guò)去，現(xiàn)在也繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。李敬澤所說(shuō)的文學(xué)的“溫州現(xiàn)象”，它的一個(gè)重要性就在于從1990年代末期開(kāi)始到現(xiàn)在出現(xiàn)了一批作家，或者大體說(shuō)可能有10個(gè)人左右活躍在中國(guó)文壇。像唐湜先生的詩(shī)歌、莫洛先生的散文詩(shī)、琦君的散文、金江的寓言、葉永烈的傳記文學(xué)，都達(dá)到了一定的高度。我深切期待的還是當(dāng)下，20世紀(jì)末21世紀(jì)初的溫州，能否成為溫州文化史上的第三個(gè)黃金時(shí)期。以你自己的觀(guān)察，你覺(jué)得文學(xué)的“溫州現(xiàn)象”還能持續(xù)多久？

東君：溫州出了不少知名或不知名但有實(shí)力的作家。從縱向來(lái)看，民國(guó)時(shí)期的溫州也出現(xiàn)過(guò)一批有實(shí)力的前輩作家。比如說(shuō)，1929年的時(shí)候，蒼南就有一個(gè)年輕的詩(shī)人李無(wú)隅，他是朱自清先生的學(xué)生，出版過(guò)一冊(cè)詩(shī)集《梅花》（序和后記都為朱自清所作），這也是目前所知的溫州最早的一部新詩(shī)集，可惜此人英年早逝了。還有劉廷芳、劉廷蔚兄弟，出版過(guò)詩(shī)集《山雨》《山花》，在早期也有影響。不過(guò)，真正確立溫州文學(xué)高度的，還是你剛才提到的這幾位，林斤瀾、琦君、唐湜等。這個(gè)文脈——如果從溫州整體來(lái)看——還需要花點(diǎn)時(shí)間慢慢去梳理，但就樂(lè)清來(lái)看，近現(xiàn)代的文脈是清晰的。民國(guó)時(shí)期，由林語(yǔ)堂作序的散文集《人間雜記》的作者陳適，可以說(shuō)是樂(lè)清現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)開(kāi)山式的人物，他上承夏承燾、下啟洪禹平，而洪先生又影響了許宗斌這一代人，之后有一批作家，延續(xù)著樂(lè)清的文脈，也有新的路子出現(xiàn)。

從橫向來(lái)看，溫州目下有一群創(chuàng)作實(shí)力強(qiáng)勁的中青作家。一類(lèi)是本地作家，一類(lèi)是在外的溫籍作家。本地作家如王手、馬敘、船夫、胡小遠(yuǎn)、程紹國(guó)、池凌云、黃崇森、慕白、鄭亞洪、哲貴、葉曄、林曉哲、何乜、鄭仁光，張嘉麗、林漱硯等，近些年成績(jī)不俗，可圈可點(diǎn)。在外的溫籍作家也是不在少數(shù)。如陳河、張翎已經(jīng)廣為人知，還有一些不大為人所熟知的，比如旅居海外的翻譯家黃運(yùn)特，獲過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的提名，我早年買(mǎi)過(guò)他翻譯的龐德《詩(shī)章》，這些年又買(mǎi)了他翻譯的美國(guó)詩(shī)人邁克·帕爾瑪?shù)脑?shī)集《瘋子與掃把》《跨太平洋位移》《東寫(xiě)西讀——跨太平洋詩(shī)話(huà)》《陳查理傳奇》。還有一些移居國(guó)內(nèi)其他城市的作家，如鐘求是、哲貴、吳玄，他們是《江南》《西湖》雜志的掌門(mén)人，編輯之余，也寫(xiě)東西。像鐘求是和哲貴，近幾年創(chuàng)作勁頭不減。移居杭州的，還有兩位80后青年作家盧德坤、薛超偉，小說(shuō)都寫(xiě)得很不錯(cuò)。還有一些作家在北京，如昨非，近幾年翻譯了不少外國(guó)詩(shī)歌，也寫(xiě)了不少詩(shī)文，今年出了一本散文集《割蘆葦?shù)娜恕罚涣砣琰S葒，是一位70后作家，僅僅比我大一歲，卻翻譯了好幾十部法國(guó)文學(xué)作品，除了翻譯，她還寫(xiě)一些評(píng)論性質(zhì)的隨筆。這些人，無(wú)論身在本土還外地，都以不同的方式延續(xù)著我們溫州的文脈。

注：1.文學(xué)的“溫州現(xiàn)象”指的是近十幾年來(lái)溫州地區(qū)涌現(xiàn)出一批實(shí)力作家，他們的作品在國(guó)內(nèi)重要文學(xué)刊物上頻頻亮相，且屢獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)，引起了國(guó)內(nèi)文學(xué)界的廣泛關(guān)注。這一說(shuō)法2010年由時(shí)任《人民文學(xué)》主編李敬澤提出，近年來(lái)，林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)、中國(guó)寓言文學(xué)“金駱駝獎(jiǎng)”等全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)相繼落戶(hù)溫州。此外，溫州網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起也是文學(xué)的“溫州現(xiàn)象”的一部分。

2. 進(jìn)一步了解溫籍現(xiàn)當(dāng)代作家及其作品，可參考《文學(xué)的溫州——溫籍現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究》；樂(lè)清作家及作品可見(jiàn)《樂(lè)清當(dāng)代青年文學(xué)作品選》。

【嘉賓簡(jiǎn)介】

孫良好

溫州大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)，圖書(shū)館館長(zhǎng)，甌江特聘教授，溫州市重點(diǎn)社科基地中國(guó)山水詩(shī)研究中心主任。兼任中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)理事，浙江省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、浙江省魯迅研究會(huì)常務(wù)理事、浙江省作家協(xié)會(huì)文學(xué)評(píng)論委員會(huì)副主任、溫州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。曾在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《中國(guó)比較文學(xué)》《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文70余篇。出版專(zhuān)著《建筑·抒情·棲居大地——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的三維世界》《文學(xué)的溫州——溫籍現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究》等；參與策劃和審定的《名家文學(xué)讀本》系列在基礎(chǔ)教育界有廣泛而持久的影響力。目前主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的‘異國(guó)’形象研究”和浙江省文化研究工程重大課題“甌江山水詩(shī)路研究”。

東 君

主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《面孔》《無(wú)雨燒茶》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》、評(píng)論集《隱秘的回響》等。

相關(guān)鏈接：https://wdapp.wzrb.com.cn/app_pub/xw/wh/202406/t20240628_496167.html?docId=496167