2004年4月，林斤瀾擔(dān)任溫州“浦發(fā)杯”山水詩(shī)歌大賽特邀嘉賓時(shí)留影。許日尤攝

　　一

　　憶起林斤瀾先生，“魚(yú)非魚(yú)”翩然而至。

　　如果說(shuō)閱讀一個(gè)作家的作品就相當(dāng)于兩個(gè)人的結(jié)識(shí)，那么我與林斤瀾先生的初識(shí)要從《溪鰻》算起。2013年的夏天，開(kāi)始關(guān)注“溫州文學(xué)現(xiàn)象”，對(duì)程紹國(guó)、王手、東君、馬敘和池凌云等一批中青年小說(shuō)家、詩(shī)人有了較為用心的關(guān)切，由此開(kāi)始往前追尋，發(fā)現(xiàn)在他們之前就有一個(gè)聞名遐邇的老前輩——林斤瀾。林老先生在文學(xué)史上有著令人矚目的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，特別是“矮凳橋風(fēng)情”系列，可以說(shuō)是不可多得的系列短篇經(jīng)典。當(dāng)真正閱讀林老的作品并深深為其文字動(dòng)容的首推《溪鰻》這個(gè)作品，閱讀過(guò)程中驚嘆其創(chuàng)作筆法的卓絕，重讀后更覺(jué)意境營(yíng)構(gòu)的奇崛，其中描寫(xiě)“魚(yú)非魚(yú)”酒家外的溪邊景色即是一例：

　　這時(shí)正是暮春三月，溪水飽滿(mǎn)坦蕩，好像敞懷喂奶、奶水流淌的小母親。水邊灘上的石頭，已經(jīng)曬足了陽(yáng)光，開(kāi)始往外放熱了；石頭縫里的青草，綠得烏油油，箭一般射出來(lái)了；黃的紫的粉的花朵，已經(jīng)把花瓣甩給流水，該結(jié)籽結(jié)果的要灌漿做果了；就是說(shuō)，夏天撲在春天身上了。

　　物象里的生命力愈見(jiàn)勃發(fā)，好似夏初要“撲”向春末，那淙淙溪水也是靈動(dòng)的，流淌著生命的活力，水流、石頭、青草和花朵郁積的生命能量在春夏之交不可抑制地即將迸發(fā)，然而，它們又是不言不語(yǔ)的蓄勢(shì)，惟有對(duì)這土地的人情風(fēng)物浸潤(rùn)著濃情的敘述者才有這般細(xì)致入微的靜觀(guān)，從中發(fā)現(xiàn)自然物象里的關(guān)于生命悸動(dòng)的故事。林斤瀾先生正是這么一位扎根于故土的作家，雖然寫(xiě)的只是這方水土上的生靈，卻有一股超逸絕塵的氣息彌散著，氤氳在每一個(gè)生命自覺(jué)的個(gè)體心間。也正是對(duì)溫州及其鄉(xiāng)民的描述，對(duì)于“矮凳橋”的寫(xiě)作獲得了“哲學(xué)意蘊(yùn)”和“現(xiàn)代意識(shí)”，汪曾祺先生認(rèn)為“矮凳橋”讓林斤瀾找到了文學(xué)創(chuàng)作的“根”，因此“林斤瀾有了自己的思想，自己的感情，自己的語(yǔ)言，自己的敘述方式，于是有了真正的林斤瀾小說(shuō)。每一個(gè)作家都應(yīng)當(dāng)找到自己的老家，有自己的矮凳橋?！痹谕衾峡磥?lái)，“矮凳橋”世界的出現(xiàn)真正意味著林斤瀾先生文學(xué)風(fēng)格的成熟，找到了寫(xiě)人的“內(nèi)核”：即使是寫(xiě)“不幸”的人生也帶有一種“溫暖的微笑”，骨子里透露著“皮實(shí)”——生命的韌性。

　　因?yàn)榱掷舷壬墓P觸，“溫州”隨著“矮凳橋”、“魚(yú)丸面”一起幻入文字的時(shí)空，從這片土地蒸騰出來(lái)一座半空中的城，如山腰的云霧縈繞，俯瞰地上生活的蒼生，而“七山二水一分田”養(yǎng)育出來(lái)的兒女們也可以憑此回望先輩生活的蹤影。

　　二

　　林斤瀾先生被文學(xué)界譽(yù)為“短篇小說(shuō)圣手”，常常與汪曾祺并稱(chēng)，而《林斤瀾說(shuō)》則讓更多人知道這位溫州老人生命經(jīng)歷所遭遇的舊朋故友。唐湜和馬驊(莫洛)這兩位溫籍詩(shī)人自是不必多說(shuō)，沈從文、老舍、茅盾、端木蕻良、駱賓基和劉紹棠等同樣是先生的“熟客”，一部《林斤瀾說(shuō)》仿佛是林老先生生命舞臺(tái)上演繹的文壇戲劇。程紹國(guó)在《林斤瀾說(shuō)·后記》中形容林老說(shuō)：“他嚴(yán)己寬人，與人為善，豁達(dá)通脫，寬厚燦爛，思想新進(jìn)，道德高卓。選擇作家這一職業(yè)，便涅槃?dòng)谒囆g(shù)。他一直攜手青年，穩(wěn)站人民立場(chǎng)?！边@番言辭自然洋溢著后學(xué)的溢美之情，但這么一個(gè)長(zhǎng)久耕耘在當(dāng)代文壇的“完美的老頭”，確實(shí)值得為文學(xué)界時(shí)常念及和想起，從這個(gè)意義上說(shuō)，“林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的評(píng)選興許是再合適不過(guò)的方式了。

　　第二屆的“杰出短篇小說(shuō)獎(jiǎng)作家獎(jiǎng)”獲得者王蒙說(shuō)：“林斤瀾是一位有著獨(dú)特的藝術(shù)追求的短篇小說(shuō)家，他的小說(shuō)寫(xiě)法，貶者或以為失之雕琢，揚(yáng)者則以為蒼勁奇詭，獨(dú)樹(shù)一幟，如‘沉思的老樹(shù)的精靈’……”我們不妨將這段評(píng)說(shuō)解讀為一種歷史的“暗合”，一個(gè)是文壇前輩，一個(gè)是寫(xiě)作老者，兩人都躬耕于小說(shuō)藝術(shù)的園地，與溫州這片土地發(fā)生著或多或少的因緣，彼此隔絕的文脈偶然間接續(xù)在一起，綿延到浙東南這個(gè)充滿(mǎn)喧嘩的地方。

　　這微弱的消息極盡可能地向世界宣示，這里不是陌生人所想象的“文化荒漠”，這里不僅僅只有資本的叢生，這里的文學(xué)“因子”在頑強(qiáng)生長(zhǎng)，這里還有一群人在甌越大地上堅(jiān)守著，一個(gè)“約翰克里斯多夫”式的秉持——對(duì)于生命意義的找尋。

　　三

　　一年前的初秋，我捕捉到了溫州和溫州人生活的原初。南白象，市區(qū)南邊的一個(gè)小鎮(zhèn)：并不清澈見(jiàn)底的河水緩緩流動(dòng)，并不華麗整齊的居民樓前晾曬的衣服稀稀落落，并不富麗堂皇的寺廟樓塔默然矗立，老人背倚著有些年頭兒的竹凳上，孩子們于門(mén)庭欄前穿梭嬉戲，這里的一切沒(méi)有刻意的偽裝，無(wú)須特意等待誰(shuí)的觀(guān)光，這一片景象都是“生活”，最為質(zhì)樸恬淡的生命節(jié)奏。當(dāng)然，我知道這以外還有另一個(gè)世界，還有別一種生活，遠(yuǎn)非這種寧?kù)o淡泊所能比擬，他們有他們的樂(lè)趣與尋求，不能否認(rèn)，這天壤之別的兩種生活都是溫州的生活，不過(guò)，后者是在前者中生發(fā)出來(lái)的，至于還有幾分親緣那就另當(dāng)別論了，如果要尋找溫州的樣子，河塘邊的那些閣樓是不該遺忘的。

　　不會(huì)說(shuō)話(huà)的市井生活如斯鋪展開(kāi)來(lái)，如果要我說(shuō)，什么是“文學(xué)的”溫州，我想這就是其中的一種，作家們用文字記錄這個(gè)地方民眾的生活，自然而不掩飾的“實(shí)錄”。從陳諸案幾的文學(xué)作品譜系可以建構(gòu)出“溫州”，如林斤瀾先生所寫(xiě)，“溪鰻”和“袁相舟”們的生活正是“文學(xué)的”溫州之所以形成的土壤。只是，每個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者會(huì)看到不一樣的溫州以及他們的生活，所寫(xiě)的對(duì)象可以是千差萬(wàn)別，但對(duì)于這片土地的凝視與張望卻是不可少的。

　　標(biāo)舉“文學(xué)的溫州”是為了正名，恢復(fù)這座城市的“文”名，不讓“商”名獨(dú)霸了這座城的生動(dòng)。任何一個(gè)地方又何嘗不是如此，未曾涉足之前都會(huì)有一個(gè)“想象”，或憑著道聽(tīng)途說(shuō)的一知半解去給一個(gè)地方貼“標(biāo)簽”，因此，對(duì)于城市及其居民的了解，親歷——或是一條可靠的途徑，如若不能，那么就給神秘和驚奇留下一定的空白。

　　版權(quán)聲明：本文章僅限溫州大學(xué)與溫州網(wǎng)合作專(zhuān)欄《甌越縱橫》刊載。其他媒體刊載請(qǐng)注明原出處、作者、標(biāo)題等，并經(jīng)原作者同意。
　　相關(guān)鏈接：http://news.66wz.com/system/2014/12/03/104290463.shtml