7月4日上午，溫州大學(xué)人文學(xué)院將舉辦“《葉世祥文集》發(fā)布暨文學(xué)形式研討會(huì)”。 為了紀(jì)念英年早逝的葉世祥教授，他生前出版的專(zhuān)著、論文集，以及散落在報(bào)刊的文字若干，被整理編輯為三卷《葉世祥文集》，同時(shí)其親友、師長(zhǎng)、同事、學(xué)生等寫(xiě)下的追思文章65篇（首），也結(jié)集成書(shū)《沒(méi)有人是一座孤島》，均由浙江大學(xué)出版社出版。師友們以此來(lái)表達(dá)對(duì)他的深深懷念。北大教授錢(qián)理群為文集作序。 ——編者

錢(qián)理群

《文集》編委會(huì)的朋友約請(qǐng)我作序，我是欣然應(yīng)命的。因?yàn)槿~世祥是我最看好的學(xué)者之一，對(duì)他的英年早逝，我一想起就要扼腕長(zhǎng)嘆。記得他1998年到我這里做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，我曾經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)只有二三十歲的他們這批研究生、訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者和進(jìn)修教師，作過(guò)一個(gè)題為《沉潛十年》的演講，特意談到像我這樣的“五六十年代的知識(shí)分子”以及“成長(zhǎng)于七八十年代的，也是目前學(xué)術(shù)界最活躍的這一代學(xué)者”知識(shí)結(jié)構(gòu)上的某些不足，因此期待更年輕的一代，“‘沉’下十年，二十年，從頭讀起，或許（至少說(shuō)還有希望）會(huì)有一個(gè)根本性的改變”。而我說(shuō)的“沉潛”，是指“沉靜下來(lái)，即所謂‘板凳甘坐十年冷’，著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，打好做人的根基，學(xué)術(shù)的根基，而且要潛入下去，潛到自我生命的最深處，歷史的最深處，學(xué)術(shù)的最深處”。我還談到“真正的學(xué)者是最熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命的，他們對(duì)人與人的世界，對(duì)宇宙的生命，以致非生命，都會(huì)保持濃厚的興趣，甚至孩童般的好奇心。對(duì)他人，特別是普通人的日常生活有著最通達(dá)的理解”（文收《我的教師夢(mèng)》）。從那以后到現(xiàn)在，十六七年過(guò)去了，回過(guò)頭來(lái)看，我的期待還是過(guò)于理想化了：并沒(méi)有出現(xiàn)引發(fā)“根本性改變”的一代學(xué)者，但沉潛十年而成器的學(xué)者還是有的，葉世祥就是其中的一個(gè)代表，這就是我格外珍惜他的原因。

學(xué)界同行這樣評(píng)價(jià)這位“獨(dú)立自主，不流世俗的學(xué)者”的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，說(shuō)他從事的是“不合時(shí)宜”的“另類(lèi)”研究（孫良好）。這大概是事實(shí)，他的兩個(gè)主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)都是如此：他在魯迅研究“審美缺席”的情況下，寫(xiě)出他的《魯迅小說(shuō)的形式意義》一書(shū)；又在學(xué)界面臨“審美主義的式微”的困境時(shí)，奉獻(xiàn)了他的《20世紀(jì)中國(guó)審美主義思想研究》。這是最能顯示他的學(xué)術(shù)眼光、膽識(shí)和學(xué)養(yǎng)的。

關(guān)于葉世祥魯迅小說(shuō)形式研究的貢獻(xiàn)，我當(dāng)年寫(xiě)的序言里已有過(guò)論述，這里不再贅言。我在序言最后提出一個(gè)“從魯迅小說(shuō)經(jīng)典的形式研究入手，建立魯迅小說(shuō)詩(shī)學(xué)”的期待，我認(rèn)為，葉世祥的研究提出的許多“具有理論生長(zhǎng)點(diǎn)的分析與概括”，“已經(jīng)跨出了重要的一步”，“有了這樣的開(kāi)端，魯迅小說(shuō)詩(shī)學(xué)的建立，就走出了理論倡導(dǎo)的階段，成為可以操作討論的對(duì)象了”。現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了十?dāng)?shù)年，后續(xù)研究仍然寥寥無(wú)幾，魯迅小說(shuō)詩(shī)學(xué)的建立還很渺茫。最近我又提出了研究“魯迅雜文詩(shī)學(xué)”的倡議，這是因?yàn)槿~世祥九十年代初就發(fā)現(xiàn)的魯迅研究“審美本體的迷失”，至今還沒(méi)有引起魯迅學(xué)界的注意，我們也只得一再呼吁。葉世祥這樣的先行者的寂寞，是讓我倍感悲涼，不能不引發(fā)無(wú)限懷想的。而且，我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，葉世祥雖然后來(lái)轉(zhuǎn)移了研究方向，但他依然情系魯迅小說(shuō)形式研究，他生前發(fā)表的最后一篇論文就是刊載在《魯迅研究月刊》2012年第12期的《< 藥>：一個(gè)故事的四種寫(xiě)法》。我當(dāng)時(shí)就注意到了，并摘抄在我2014年9月出版的《中學(xué)語(yǔ)文教材中的魯迅作品解讀》一書(shū)里；這已是葉世祥逝世一年零兩個(gè)月之后。這一次看《文集》才知道葉世祥還寫(xiě)過(guò)《重讀魯迅》，對(duì)魯迅小說(shuō)作文本細(xì)讀，這都是非常適合中學(xué)生閱讀，應(yīng)該介紹給中學(xué)語(yǔ)文老師的。

在眾多“內(nèi)心總是有太多的喧嘩和騷動(dòng)的中國(guó)學(xué)人”中，葉世祥卻是“真想重建學(xué)統(tǒng)以支撐人生”的少而又少的“自覺(jué)者”中的一個(gè)。他在學(xué)術(shù)上安了身，也就獲得了“安心”。他說(shuō)：“建立在堅(jiān)實(shí)的安身基礎(chǔ)上的安心，不至于遠(yuǎn)離大地而凌空蹈虛，使他們能像在農(nóng)田里辛勤耕耘的農(nóng)民一樣腳踏實(shí)地地在文壇筆耕”。這正是給他自己的一生的最好總結(jié)：和他家鄉(xiāng)里的老農(nóng)一樣，他“腳踏實(shí)地地在文壇筆耕”，最后勞累倒下，又回到大地母親的懷抱。

他這一生是農(nóng)民般的充實(shí)而問(wèn)心無(wú)愧的，但也留下了永遠(yuǎn)的遺憾。他的價(jià)值與遺憾都要從他所處的時(shí)代來(lái)說(shuō)明。這就是我們最后要討論的問(wèn)題：與“其人”、“其學(xué)”緊密相關(guān)的“其時(shí)”。在某種程度上，葉世祥是生逢其時(shí)的：80年代的改革開(kāi)放，思想解放培育了他；90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的快速發(fā)展，又給他的學(xué)術(shù)和人生發(fā)展，提供了一定的空間。在同輩學(xué)者中他是發(fā)揮得比較好的，這固然首先是他個(gè)人勤奮努力的結(jié)果，但時(shí)代、社會(huì)創(chuàng)造的條件也是不可否認(rèn)的。但從另一個(gè)角度看，葉世祥又是生不逢時(shí)的。這樣的“不逢時(shí)”對(duì)于葉世祥的意義，又有兩個(gè)側(cè)面。首先是馬大康先生的序言里所說(shuō)的，“這是彌漫著焦慮與浮躁的年頭。人人都為著出名、為著賺錢(qián)、為著謀取哪怕一丁點(diǎn)蠅頭小利，急匆匆四處鉆營(yíng)，孜孜以求。甚至連本應(yīng)固守講壇和學(xué)術(shù)領(lǐng)地的教授學(xué)者們也耐不住寂寞，被這股漩渦所裹挾，開(kāi)始尋找并磨煉‘詩(shī)外’的功夫，蠅營(yíng)狗茍起來(lái)。只有少數(shù)人還仍然在埋頭學(xué)術(shù)，踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，葉世祥便是其中一位年輕學(xué)者。讀了他的新作《20世紀(jì)中國(guó)審美主義思想研究》，我更確信這一點(diǎn)，也對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的未來(lái)還抱了一線(xiàn)希望”。這話(huà)說(shuō)得十分懇切：葉世祥的默默耕耘，在這個(gè)喧囂、浮躁，功利主義、實(shí)用主義盛行的時(shí)代是不合時(shí)宜的；但他的價(jià)值也就在這里：他代表了中國(guó)學(xué)術(shù)的希望。這一次有這么多的老師、同學(xué)、同事、同行、學(xué)生來(lái)追思葉世祥，編成了這么厚厚一本《沒(méi)有人是一座孤島》，編委會(huì)和出版社如此認(rèn)真、精心地編輯、出版三大本《葉世祥文集》，這都讓我深受感動(dòng)。這說(shuō)明，不管每個(gè)人自己在現(xiàn)實(shí)生活中作出怎樣的選擇，但大家對(duì)葉世祥的看似不合時(shí)宜的選擇，都是充分認(rèn)識(shí)和肯定其價(jià)值的，看到這種歷史的承認(rèn)，是可以增加我們對(duì)學(xué)術(shù)研究的信心的。葉世祥的選擇也因此成為一面鏡子，讓我們每個(gè)人都重新審視自己已走和將走的學(xué)術(shù)之路，人生之路。

在思念葉世祥時(shí)，很多朋友都發(fā)出了“千古文章未盡才”的感嘆。這就必須涉及葉世祥“其時(shí)”的最為嚴(yán)峻的一面。這就是他的同代人所說(shuō)：“我們是經(jīng)歷學(xué)術(shù)體制重壓的一代”，“我們有幸生活在今天這樣飛速發(fā)展的時(shí)代，但卻不幸生活在如此生硬冰冷的體制之中。過(guò)多的申報(bào)，過(guò)多的審核，過(guò)多的評(píng)估，過(guò)多的驗(yàn)收，其實(shí)是形式主義泛濫，行政主義猖獗，加之學(xué)術(shù)權(quán)力的高度集中，學(xué)術(shù)資源的高度壟斷，使得種種學(xué)術(shù)行為往往需要?dú)椌邞]卻又事倍功半，甚至是做無(wú)用功！”?！熬褡杂珊蜕鼝?ài)好”就這樣“通通被壓縮”到幾乎為零，“這是一種何等的悲哀——我們本應(yīng)該用整個(gè)心靈去思考和寫(xiě)作生命的意義??！”最后，這一代人、幾代人中的杰出者，葉世祥也只是“一首沒(méi)有完成的思想曲”。

作者系北京大學(xué)教授，著名人文學(xué)者。因版面限制，文章有刪節(jié)。標(biāo)題為編者所加

相關(guān)鏈接：http://wzrb.66wz.com/html/2015-07/03/content_1841103.htm